A Ninfa Inconstante

Esta é a história de Estela e esta é a história de Havana antes da revolução. O romance póstumo de Guillermo Cabrera Infante chegou este fim-de-semana às livrarias.

O passado é um fantasma que não é preciso convocar com médiuns ou invocar com abra-essa-obra. É na realidade da recordação um revenant irreal. Não é preciso pôr as mãos em cima da mesa, de palmas para baixo, ou responder aos três toques rituais ou perguntar «Quem vem lá?». O espírito do passado está sempre a vir. Um copo de água e uma flor amarela chegam. Não é necessário repetir frases encantatórias ou cast a spell: todos os mortos estão aqui, vivos, exibidos por trás de uma janela de vidro preto, de uma câmara escura, de uma obra de artifício. Os entes passados estão vivos porque para nós não morreram. Estamos vivos porque eles não morrem. Nós somos os mortos vivos.

É no passado que vemos o tempo como se fosse o espaço. Tudo está longe, na distância em que o passado é uma imensa pradaria vertiginosa, como se caíssemos de uma grande altura e o tempo da queda, à distância, nos tornasse imóveis, como acontece com os acrobatas do ar, que vão caindo a uma enorme velocidade e contudo para eles nunca se cai. É deste modo que caímos na recordação. Nada parece ter-se movido, nada mudou porque estamos a cair a uma velocidade constante e só aqueles que nos vêem de fora – vós, leitores – dão conta de quanto descemos e a que velocidade O passado é essa terra imóvel da qual nos aproximamos com um movimento uniformemente acelerado, mas o trajecto – tempo no espaço – impede-nos de nos afastarmos para ter uma visão que não seja afectada pela queda – espaço no tempo – voluntária ou involuntária. O tempo, ainda que parado, provoca vertigens, que é uma sensação que só o espaço pode provocar.

O passado só se torna visível através de um presente fictício – e no entanto toda a ficção perecerá. Do passado só ficará então a memória pessoal, intransferível.

Não me interessa a impostura literária mas a verdade que se diz com palavras que necessariamente se seguem umas às outras embora exprimam ideias simultâneas. Sei que uma frase é sempre uma questão moral. Existe uma memória ética? Ou é estética, quer dizer, selectiva?

A memória é outro labirinto no qual se entra e do qual às vezes não se sai. Mas são fantásticos, inúmeros, os corredores da memória, fora da qual há um único tempo real, aquele que se recorda – isto é, eu próprio agora quando a máquina de escrever é a verdadeira máquina do tempo.

Escrever, aquilo que faço agora, não é senão uma das formas que a memória adopta. O que escrevo é o que recordo – o que recordo é o que escrevo.Entre estas duas acções estão as omissões – que são os interstícios, o que fica. Quer dizer, o meu buraco: o espaço do tempo recordado.É tão fácil recordar, tão difícil esquecer… Não é isso que a canção diz? Ou diz…? Não me lembro, esqueci-me. Recordar é gravar nesta ou naquela língua. Mas esquecer não tem equivalência…

O amor é um dédalo delicado que esconde o seu centro, um monstro obscuro.

Teseu, o teu nome é desejo. Ah, Ariadne, não te abandonei em Naxos mas no Trotcha. Agora descendo ao mundo inferior da recordação para te trazer de entre os mortos. Tive de passar a vau as águas do Letes, rio do esquecimento, labirinto lábil, para te encontrar outra vez. Caronte, que já não trabalha na ponte sobre o rio Almendares mas que limpava por uma peseta o vidro que o salitre do Malecón tinha toldado, deixou-me ver-te. Foi através de outro pára-brisas, desta vez de um táxi, que voltei a ver-te.

Pareceria que ela morreu – e é verdade. É a morte uma extensão infinita da noite? A morte faz da vida um couto privado. Parece estranho que tendo esta miniatura (no sentido de pequena pintura preciosa) ao lado, me entregue a uma reflexão sobre o bolero. Acontece que escrevo o ensaio agora. Na altura só ouvia a música.Ela morreu. Suicidou-se? Não, morreu da morte menos natural: morte natural. Seja como for, matou-a o tempo. Mas o certo, o terrível, o definitivo é que Estelita, Estela, Stella Morris está morta. Agora sou eu quem reconstrói a sua memória. Era uma pessoa, mas acabou por se tornar esse destino terrível, uma personagem. Convém dizer que ela era toda uma personagem.

Morreu, longe dos trópicos, de Cuba. Mas na verdade não era dos trópicos, ou de Havana, ou dessa Rampa onde a conheci – e dizer que a conheci é, evidentemente, um absurdo: nunca a conheci. Nem sequer a conheço agora. Mas escrevo sobre ela para que outros, que não a conheceram, a recordem. Quanto a mim, ela foi sempre inolvidável. Mas agora que está morta é mais fácil recordá-la. E pensar que não existe agora mais do que quando a imagino ou a recordo. É a mesma coisa. Poderia escrever mentiras, bem sei, mas a verdade é uma invenção suficiente.

Digo que não a conheci e devo dizer que a encontrei; na rua, uma tarde, quando era uma desorientada dos subúrbios no centro de Havana, perdida.Mas para mim foi um encontro. Há um bolero tocado por Peruchín que se chama “Añorado encuentro” (1) e foi isso que foi. É curioso como as canções ditam as recordações. Néstor Almendros disse-me, quando veio visitar-me e eu estava a ouvir no meu gira-discos “Down at the Levy” cantada por Al Jolson, que sempre que ouvisse essa canção se lembraria da sala do apartamento, do sol que batia nos móveis e da gente e do mar ao longe e eu sentado no sofá, em camisa, a ouvir o velho Al, Al morto, Al Down at the Levy, waiting, for the Robert E. Lee, que era um barco de pás a navegar Mississipi abaixo.

Voltei a percorrer La Rampa esta noite. Não foi um sonho, foi uma coisa mais recorrente: a recordação. Lembrei-me de quando vim à rua O (Zero, O, Oh) com Branly. La Rampa era jovem e eu também.Mas o cruzamento com O já bulia.

Para mim, Havana era então uma ilha encantada em que era simultaneamente explorador e guia. Durante algum tempo também julguei ser um Frank Buck do amor, que penetrava na selva para a trazer viva e vivermos os dois para o contar – ainda que fosse eu o único que podia erguer uma ponte entre o relaxe e o relato. Havana, que dúvida pode haver, era o centro do meu universo. Na realidade, era o meu universo: uma nébula clara. Recordá-la era uma viagem pela galáxia. No céu havia dois sóis.

Esta história não podia ter acontecido cinco anos antes. Nessa altura a rua 23 acabava em L, e La Rampa ainda não tinha sido construída. Ao fundo, paralelos ao Malecón, havia os carris do eléctrico e, às vezes, via-se vir um eléctrico cujas carreiras terminavam pouco antes do infinito. É claro que já lá estava o Hotel Nacional empoleirado num parapeito, mas onde hoje está o Hotel Hilton havia uma ribanceira com um fundo plano de argila que de vez em quando frequentei para jogar à bola. Desapareceu o campo de jogos onde não ganhei uma única batalha, para ser construído esse campo de Vénus, não de Marte, onde me portei melhor – aparentemente.(Público)

Ficha do livro

A Ninfa Inconstante

Autor: Guillermo Cabrera Infante

Tradutor: Salvato Telles de Menezes

Editor: Quetzal

238 págs., 17 euros